家里有位老人要送别
第四列谁签的：高清源（次序、仪程与第四列 · 2026-07-02）
这种时候，家里人最需要的不是安慰，是有人把次序写下来。头七之内的事按小时排，不按天排——因为一天里会有七八件事同时来，谁都记不住。
按哪种办法
这一件只有一种办法，没有分地的做法。
主事：家里大办，先请一位总管，事就交给他——往后几天全院只认他一个人的话，主家才腾得出手来做只有自家人能做的事。家里已经有主事人的，这张单子直接交给他；院里实在没人撑得起来，打一个电话请一位会办事的人到场。
目次
第 1 日请总管、当院派工先通知三个人联系殡仪与车净身与更衣设灵、排守夜班拟讣告与名单备孝服与孝带第 2–3 日定仪程与礼生接待与礼簿家祭最后一遍清点起灵与安葬回家做一顿热饭头七谢客与归置| 什么时候 | 办什么 · 怎么办 | 要用什么 | 为什么这样办 |
|---|---|---|---|
| 第 1 日 最乱的十二个钟头。这一天只需要做对七件事。 | |||
| 0–1 时 | 请总管、当院派工 总管先定一人——头一批电话里就有他；人到齐之后照执事单一格一格填名字与电话，填完贴在门口。 | 执事单一纸 | 一家之事到这几天变成一村之事，就得有一个人替主家说话。总管一定，往后全院只认他一个人的话，主家才腾得出手来做只有自家人能做的事。角色的叫法与分工各地有异，本地做法问主事人。 |
| 0–1 时 | 先通知三个人 能马上到场帮忙的、家里最年长的、要签字的直系亲属。 | — | 头一个钟头不要开始群发消息。人还没到齐就先接一屋子电话，是这一天最常见的失控。 |
| 1–3 时 | 联系殡仪与车 确认接运时间、冷藏、灵堂可用时段。 | — | 越早联系可选的时段越多。这一步的时间定下来，后面十二步的钟点才能全部倒推出来。 |
| 3–6 时 | 净身与更衣 生前有交代的按交代；没有的，选她生前最常穿那一件的颜色。 | 寿衣 · 净身用品 | 这一步由谁上手，家里往后几十年都会记得。让最亲的一两个人做，其余人回避。 |
| 6–10 时 | 设灵、排守夜班 两人一班，四小时一换，写在纸上贴出来。 | 灵位 · 香案 · 长明灯 | 排班不是形式。让每个人都有事做、都有时间睡，是这几天唯一能防止有人垮掉的办法。 |
| 10–14 时 | 拟讣告与名单 分三档：必到、当告、事后再说。 | 讣告 · 名单表 | 称呼错一个字，会被记很多年。写完念给家里最年长的人听一遍，再发出去。 |
| 当日 夜 | 备孝服与孝带 按辈分备，数量按预计到场人数加三成。 | 孝服 · 孝带 · 白花 | 宁多勿少。临时不够，需要有人在最忙的时候出门去买，这是最不该发生的事。 |
| 第 2–3 日 接待、仪程与家祭。人开始多，事开始有先后。 | |||
| 第 2 日 上午 | 定仪程与礼生 谁主祭、谁答礼、几时起灵，先定人，再定时。 | 仪程单 1 页 | 这一页是这几天唯一需要有人一直拿在手里的东西。定好之后不再改，改一次全家都要重新记。 |
| 第 2 日 全天 | 接待与礼簿 固定两人管礼簿，一人记、一人收，不轮换。 | 礼簿 · 答谢卡 | 礼簿是家族记录，几十年后还会被翻出来。字写清楚，比记得快重要。 |
| 第 3 日 上午 | 家祭 只家里人。留足时间，不催。 | 供品 · 纸品 | 家祭是给家里人的，不必对外，也不必好看。这一场是让人哭出来的，不是让人体面的。 |
| 第 3 日 前夜 | 最后一遍清点 证件、随身物、车、人、时间，五项逐条念一遍。 | 清点单 | 起灵之后不能回头取东西。清点必须在前一晚做完，第二天早上没有人还有判断力。 |
| 第 3 日 起灵 | 起灵与安葬 按墓地时段与路程倒推出发时间，宁早半小时。 | — | 这一天唯一不能迟的事。路上多留的那半小时，是给堵车和给人喘气的。 |
| 第 3 日 返家 | 回家做一顿热饭 先开窗，再进厨房。让家里重新有人吃饭。 | — | 这一步没有任何仪式意义，却是整张单子里最要紧的一步。多数人是在这顿饭上才第一次坐下来。 |
| 第 7 日 | 头七 家里人聚一次，把这几天的事说一遍。 | 供品 | 头七真正的用处，是给一家人一个坐下来说话的名义。说出来的人，后面几个月会好过些。 |
| 第 30–49 日 | 谢客与归置 谢卡按礼簿发；老人的衣物分三份：留、送、清。 | 谢卡 30 份 | 归置不必急，但要有个日子。一直不动，屋子就一直停在那一天。 |
可印的纸
纸永远免费：印出来交给人，不必留电话，也不必回来。
这张单子上我们不做什么
本单不含择日、看向与任何吉凶判断。当地有风俗的，我们照当地做法排进次序，不另加解释；家里已有主事人的，我们只给单子，不到场。
这件事，办到了。
起灵不算完。归置、谢客、账清、归档，这四件做完才算完——做完了我们就不再打扰你，提醒也一并关掉。
借来的桌凳碗筷按借物单一样一样还回去，哪一家借的还给哪一家；破了少了当面说清、照价补上。老人的衣物分三份：留、送、清——不必急，但要有个日子。还清了，这一件才算划掉。
打印借物单 →谢两句，是两拨人：一句谢来客——按礼簿发谢卡，未到场的另发一句话；一句谢帮忙的——执事单上那些人，一顿谢席或一份回礼，本地怎么谢问主事人。帮过忙的那一句，最容易漏。
总管一页随这张单子一起存起来，执事单、采买单、借物单一并夹进去；下一个办这件事的人不必从头想。确认之后出结单回执，这一弧的提醒全部关闭。
事由 · 主事 · 用物 · 借物 · 内账 · 归档 · 签字
这张单子的提醒已全部关闭。确认结单后，我们不再就这件事联系你。
到此为止。往后想起什么要问，电话还在原处——是你打过来，不是我们找过去。
出处
- 高清源 —— 次序、仪程与第四列 · 2026-07-02
共 15 步，其中 5 步的用物可以我们代备、直送灵堂；其余 10 步只需照单子做。价格已含仪程单、讣告、名单与清点单。
- 第 5 版 · 2026-08-19 通行本补：执事单、采买借物、收尾新骨架——待校
- 第 4 版 · 2026-06-30 把「回家做一顿热饭」单列为一步
- 第 3 版 · 2026-03-11 第一日改为按小时排，不按半天排
- 第 2 版 · 2025-11-08 增加「最后一遍清点」在起灵前夜
- 第 1 版 · 2025-04-22 初稿 11 步
引研究院的辞条只标出处；研究院永不反过来指这里。这张单子还没有引到的辞条， 这一栏就空着，不编。
回声
头三步照单做完，人就稳住了。守夜排班那张纸贴在门口，比谁劝都管用。
礼簿当天真记不过来，交给他们录，三天后名单齐的。谢客别拖过头七，单子上这条是对的。
结单时匿名留的两句，按单陈列——这是堂里唯一的「评价」。